突然的提议，打破平静湖面

那天下午，阳光在**王家村水库**洒下一片碎金，五六个村民正蹲在码头边唠家常。淑荣突然放下手里的瓜子，指着远处波光粼粼的水域：“把船开到湖中间去！”这话像块石头砸进水面，老船工张叔差点把旱烟杆掉进水里——这水库二十年来从没人往深处开过船。

锈铁链背后的集体记忆

码头管理处墙角的**铁锚链**已经锈得发红，登记簿上最新日期还停在2018年。村里长辈常说：“水深的地方有暗流”“开出去容易回不来”。这些代代相传的警告，让所有人默契地守着方圆三百米的“安全区”。

• 2015年：游客小李试图划船到对岸，被巡逻员紧急召回
• 2019年：暴雨导致浮标移位，三艘渔船搁浅近岸浅滩
• 2021年：镇政府更新救生设备，但使用记录至今空白

破冰者的底气从哪来

淑荣翻出手机里存着的**水文监测报告**，指尖点着屏幕：“这是上个月省里刚更新的数据，水深、流速、暗礁分布全标得明明白白。”她又从帆布包里掏出个防水袋，里面装着： 卫星定位仪、应急呼叫器、甚至还有份手绘的湖底地形图——原来这半年她每周都去水利站抄资料。

柴油引擎轰鸣中的改变

当锈迹斑斑的柴油船突突突冲向湖心时，船尾翻起的浪花里能看到更多东西：老船工握方向盘的手在抖却不肯松，年轻小伙死死盯着导航仪，淑荣反倒成了最镇定的那个。她说得最多的是：“往左打15度”“注意三点钟方向的浮标群”。

涟漪荡开后的连锁反应

这趟四十七分钟的航行，让村里发生了三件大事：

1. 码头公示栏贴上了新的航行指南
2. 渔船开始安装第二代定位装置
3. 周末多了批扛着鱼竿往深水区跑的年轻人

湖心不是终点站

三个月后再看，湖中心早就没了当初的神秘感。有次听见游客问：“听说你们这儿有片禁区？”船工老李叼着烟笑：“哪有什么禁区，淑荣说把船开到湖中间那天起，这水库才算真正活过来。”而故事的主角正在研究新课题——怎么在深水区养出更肥的鳜鱼。